Veuve de la route des Sanguinaires et son défi au couchant

Voilà vingt ans que j'habite face aux îles, et chaque crépuscule me fascine encore. Veuve depuis quelques années, j'ai mis du temps à rouvrir la porte, mais aujourd'hui j'ai envie de légèreté et de piment. Mon défi au couchant : on se donne rendez-vous dans une crique que je t'indique la veille. Tu dois arriver avec un objet qui te représente, sans le montrer. Tant que le soleil n'a pas touché l'eau, on devine l'objet de l'autre par questions. Le vainqueur décide de ce qu'on fait ensuite. Je travaille à la mairie, sérieuse le jour, beaucoup moins à la tombée de la nuit. J'aime les hommes calmes, drôles, qui savent écouter. Dis-moi déjà quel genre d'objet tu apporterais, sans tricher.